镇江新区大老街上的剃头匠

　　剃头已经被美容美发取代，如今时尚潮流、富丽堂皇的门店布满大街小巷，帅哥发型模特招揽顾客。

　　剃头匠（剃头佬）是当今社会角落里的最平，滨江小镇大老街上，在一个没有门头店牌的小店内，有个老行当在这里传承。剃头匠，他叫何本顺，人们只知道叫他老何。南京87岁《新华日报》摄影高级记者晓庄；的《中国摄影报》副总编柴选；著名摄影家、《民族画报》社编委会原副主任袁东平；著名摄影家、天津师范大学新闻实验中心副主任、教授于全兴，都亲自来影像记忆老艺人。

　　老何不记得出生时间，只记得是解放那年过了十岁生日，而今建国70周年，他也就步进了耄耋之年。剃头手艺是他15岁跟舅舅学徒的，17岁满师后务农，农活闲事就提着剃头箱，走村串户成了名副其实的剃头匠。

　　29岁一个偶然的机会，时任人民的一位领导在乡村开展工作时，看好年纪轻轻的小何刮脸功夫，了解到小何是一个多子女纯农困难户，批条子让他进了人民刚刚成立的合作社理发店。

　　穷人家的小何自小就很勤劳爱家，母亲为他说媒，与一个残障女凑合成家。28岁父亲病逝，作为长子家庭的重担，80年代后期镇企改制，合作社理发店解散。为了生活，老何在紧邻原合作社理发店边寻租小屋一间，一为怀念单位和工作，二为传承起老行当养家糊口。

　　7年前儿媳不能家庭的贫困，带着老何唯一的孙女出走。5年前，93岁的母亲、74岁的妻子相继病逝，钱花光了人没了，欠下了一债。堂下只剩下相依为命的父与子。

　　破碎的家庭“屋漏偏招连阴雨”，2018.11.25，44岁儿子何青松在市人民医院确诊肺癌晚期遭劝退，老何心不甘带着儿子又奔上海肿瘤医院，一周后确诊再遭劝回。回家后，儿子何青松还是想求上海手术未遂愿。只能在镇江市人民医院主动接受化疗。所以老何回到家常常面对空屋发愁，现在又常常失眠，偏头疼，被时刻困扰着。

　　光顾老何的大多是老年人，剃光头，刮胡子，价格便宜5元-10元钱不等。80了，老何剃头还跟当年一样，技法娴熟，眯起眼睛也不会出错。客人坐下，测试你的前世今生只见老何为客人围起长长的白大布，掖衣领，系围裙，把客人的脖子扎得严严实实的，左手梳子，右手握推子，边梳边推，洗头，刮光头，刮胡子一气呵成。一会儿功夫，客人的脑袋或者板板扎扎，齐齐刷刷的，或者油光发亮的。老何然后拿出长毛刷子，在客人耳根，颈脖子上掸弹头发屑，再掀开大围布“啪啪”使劲两甩抖，陶醉在舒适中的客人就知道该让位啦。

　　当下,满街美容美发的招牌闪亮登场,一个老旧行当----剃头，已经走到了尽头。尽管美发店也剃头，但是已经披上了时尚的色彩，完全了传统意义上的剃头。老街上的老何，依然守护着着自己的手艺,让老街老客人们不至于迷失。

　　傍晚，站在老街，看着老何佝偻的背影渐渐的消失在街头转角处，一直到很远很远，耳畔突然回响起60年代，他那游荡在村头巷尾“剃--头--喽”“的吆喝声在空中穿过，温暖着乡村、街坊邻居的心灵。

　　每天，老街上这个不大剃头的店，门一开就热闹起来，老爷子们聚在这里，随意坐，先来先剃，依次剃头、刮脸，享受着老何无微不至的服务，剃好的、没剃的都迟迟不愿离去，剃头的不剃头的，来这里会会面，交流交流各自的信息，大到国际国内，小到家长里短，天南海北大事小事，街坊邻居，昨天的、现在的、自己的、他人的、、荤的素的、没有主题、没有主持，想说什么说什么，你一言我一语，说到趣处一阵哈哈大笑……太阳落山，老何打烊了，客人们只才起身伸个懒腰，带着各种有趣的信息，心满意足的回家去，老何也收获了无数个“明天见”。

　　每天开张后的第一件事，升煤炉烧水，引火热碳老何非常熟练，袅袅炉烟成了老街老风景，成了老一代人的喜闻乐见。这么多年，老何不知道烧坏了多少炉子，常常每一个坏的炉子他都舍不得扔掉。蹲在炉子前，他抱怨着煤饼又涨价了。

　　镜子下的这些剃头工具，是简单的不能简单的老式工具了：手动推子，刮脸刀也是老式的（要用磨刀石和辟刀布），剃刀、梳子，篦子。水盆、烧水的火炉，供顾客坐的凳子以及椅子及围在他们身上的手巾和布单、碎头发的笸箩等等，都是他的宝贝家底，这些吃饭的家伙有的用了几十年，唯一的新家伙就是电动推子。那些工具本该是磨刀剪师傅做的事，老何都学会了。

　　剃头的器具与时俱进的时代，老顾客还是冲着老何这磨刮刀的记忆来的，刮胡子，剃光头是要用刮刀的，老何为减少成本，刮刀舍不得使用一次性刮刀片，只见老何先用小圆长毛刷子沾上温水，在香皂片上来回拖动两下，等顾客胡子上起皂泡，再去磨刮刀，老何他左手拉住牛皮布用劲拉直，右手满把握住刀柄，拇指食指捏住刀刃后背，从上往下拖刀，又反转从下到上拉，这一拉一拖，一正一反，刀刃在牛皮布上来来回回游动，“啪啪”“啪啪”刀刃锋利了，老何的刮脸的舒适度也就让顾客达到了极致。

　　穷苦人家出身的老何从小读的书少，三年级辍学了，识字不多。可是他管弟妹上了高中、初中，个私经营后，为打发生意冷淡，弥补学生时代，他爱读书,看报,从捡来的书里选些喜欢的战争、故事年复一年，反反复复朗读，他很毛及其几代党和国家领导人，把喜欢的伟人像放大挂在店内显明的地方，供客人享受、欣赏，手里的书还是他自己用细铅丝装订的。

　　八十年代，合作社时代，老殷来自扬中，当年走亲戚在老街，带着试一试的想法，走进这个理发店剃头，起身后，没想到口袋里没有带钱，老何垫钱“下次再带来”笑着让客人先走人，而后这几十年这位老殷成了老何的老主顾，不管走到哪，都会留着头发来照顾老何的生意。

　　老何是个热心人老，老街上的几十年，几乎熟悉了大部分人，快递小哥找不到投递点的，快递车进不去的货，不问贵重都暂时在老何这里中转，从来没有散失。

　　大拆迁时客人送来的淘汰的方凳，老何放在小店门前，给南来北往的过客歇息脚，剃头店有时候成了驿站，闲时老何也参与拉呱拉呱几句。

　　十岁时，4.23解放军打过长江，跑步行军在村头，他吓得逃跑。”小朋友，不要怕，我们是解放军””我们是毛的队伍”深深的印在脑海里，他认定今天的幸福生活都是毛带来的，没有，就没有新中国。儿子去年患重症后，剃头匠老何，他寄望毛会给他消灾，每天早晨面对毛像，但是儿子经过几轮化疗，消瘦、掉发明显。

　　为母亲、妻子、儿子、女婿治病，已经家徒四壁，老何的偏头痛加上失眠睡常常成夜睡不着觉，靠安眠药迷迷糊糊几小时，太多的放不下的事情，犹如心头一块重石。他时常思考，这个破碎的家庭还能撑多久?

　　再困难、再苦，日子还要过，剃头尽管一天挣不了多少钱，攒起来可以缓解儿子的治疗开销，儿子的化疗还要继续，职业的坚守使老何依然默默无闻的继续着，他要为儿子努力的活着！

　　清晨，忙完家务，老何打起，跨上那陪伴他30多年的破旧28寸老式自行车，在懂事小狗狗陪伴下走出村口，向着阳光……