“美”，作为人类与生俱来的，左右着许多人的自信。在中国，有2200万人正通过医疗美容途径以求更“美”。
市场也正为之狂热。一次整形手术的毛利率超过了60%。高昂的利润空间催生了数千亿的市场。有数据显示，2018年国内正规医美市场规模达到4953亿人民币，同比增长30%。
从四年前做第一次双眼皮手术失败开始，眼睛就成为了丹丹生活的梦魇。此后的三年，她分别在广州、武汉、郑州做了三次修复手术，均以失败告终。
近10万元的手术费打了水漂，如今她的上眼睑往下耷拉着，眼睛无法完全闭拢，怕光、流泪且长期。
在近一年的时间里，丹丹往返广州、郑州两地，替自己。直到25日那天，她被手术机构作为手术成功却恶意索赔的案例挂到了网上并遭水军，尔后与男友分手。生活秩序像被推倒的多米诺骨牌，全线溃败，她的心理防线也随之彻底崩塌。
次年，在为她做完第一次修复手术后，该三甲医院的整形科被查，医生跑了。经打听后才知，原来这是个正规医院里的外包科室。
很多时候，丹丹觉得自己被“套”了，整容并不像自己想得那么简单。整形手术的失败率或许远超自己的想象，她说，“我属于大多数。”
直到她已经被做坏的双眼皮，被机构当作成功案例对外推广时，她才明白——都是整形机构找角度拍摄后，包装营销出来的。
她费劲心思找到的业内顶尖专家，或许都只是营销之作而已。这些医生们被包装成“整形界”，手术刀下没有败笔，其成功案例和受到的好评在网上铺天盖地。
那些在群里和她交流的，除了求美者，可能还有各家中介机构、整形机构的医托。他们无孔不入，潜伏在各个整形群、修复群里，见缝插针地推荐项目和机构。
丹丹不是个例，在她的微信里有若干个群，里面都是被整形手术毁掉的年轻人。她们都曾经对自己的容貌有着更美好的期待，现在却因手术失败，一边不停地做着修复手术，一边奔波着。
根据中国消费者协会早前公布的一组数据显示，像丹丹这样，每年因美容而毁容的投诉案例多达2万起。
在这个数字背后，是一个个活生生的人。他们有男有女，有未成年人，也有六七十岁的老人，唯一的共同点是，他们有一颗变美的心，对外在形象有着较高要求，眼部、鼻部、面部、、牙齿、身高……目光可及的外形左右着他们的自信，甚至直接关系到幸福感。
根据更美App发布的《2018年中国医美行业》，2200万人的涌入让这个市场暴增到4953亿。
新氧App上，从2018年第一季度到至2019年第一季度，月活跃用户从108万增长至193万，增幅高达78.7%。付费用户数也从6.89万增长至12.73万，增幅高达84.9%。
高昂的利润也吸引了大量的玩家入场。在杭州的街头和楼宇里，竖立着大大小小的广告牌，医美机构的巨幅海报不时可见。记者循着几则广告，走进了多家医疗美容机构。
杭州市下城区一家美容机构里，Z姓整形咨询师对着一个3D皮肤结构解剖模型，不时地着肌肤的原理、整形的必要性，并给出了一系列地效果承诺和增值服务的。
“这只是一种话术而已。”在医美行业从业多年、有过三年咨询师经历的刘泊直言不讳，咨询师其实就是“销售”，都是以达成业绩为目的。
这些医美机构挑选咨询师时，首要条件并非专业能力，而是形象好。不少咨询师在接受短暂的培训后就上岗了，培训的内容可能是风水、面相、话术等，都是为了迎合求美者心理，引导其一步一步签下订单，咨询师本身在专业能力上并没有。
一个小时的面诊，“话术”并不少闻。记者相继被推荐了三套整形项目，各种折算之后共计26600元。咨询师表示可以提供0首付的分期付款，12个月分期后，每个月的利息在220元左右。
实际上，在不加管理费的前提下，每月220元的利息换算成年息后，线%。如不仔细推敲字眼，签订合同后，便没有了余地。
“这并不能判断哪家机构更专业”，刘泊透露，“虽然做手术的是医生，和求美者沟通最多的其实是没有专业背景的咨询师。”
此外，刘泊坦言，行业里医生的资质也参差不齐，“泌尿科没干几年转到整形了，整型干了一两年，手练得比较多了，做的患者多了，他就立马成专家了。”
2017年，丹丹前往武汉做第二次修复手术。这一次，她比之前更谨慎小心，千挑万选、各方打听后才选定了武汉的这家机构。当她被打麻药、推进手术室后，才发觉有些“不对劲儿”——手术室极其简陋，麻药打入后的效果也很奇怪，疼得很异样。
2018年，经过又一年的问询、打听，丹丹找到了“在业内口碑很好、技术可以排前几名的孔医生”。术前，对方信心十足地给出了效果承诺。但当她躺到手术台上，操刀的是孔医生，缝合的却是另一个年轻医生。事后丹丹看着自己眼皮上的痕迹，怀疑自己被“练手”了。
丹丹曾经靠逛百度贴吧、小红书等平台来获取信息。图为“孔X眼整形吧”，孔X正是为丹丹实施第三次修复手术
刘泊认为，在从业人员鱼龙混杂、求美者没有能力辨别的情况下，“中介机构”的存在，让市场变得更为混乱。他们从各个渠道截取流量，左右了求美者的选择。
记者分别加入了广州、杭州两地的同城整形QQ群，入群不到5分钟，就接到了群内的私聊，询问整容意向。随后他们根据需求，各自推荐并帮忙预约了3-5家本地的整形机构。
“中介太了。本身这些患者通过正常途径，可以找到正规机构的专家，但因为中介卡在中间，求美者可能就被拦截了，然后被带到乱七八糟的地方去做。”
《新氧2018年医美行业》显示，非法执业的工作室、美容院等黑市商家数量的超过10万家，是正规商家的10倍以上。中国医美黑市规模或达1367亿元，90%的医美事故都发生在黑市。
刘泊进入医美行业多年，有过帮人成功的案例。每个月，因整形手术失败来找刘泊求助的求美者，就达到350多人。
新鼻子做得太宽，还有点儿歪，硬邦邦地杵在脸上，发红、出油、长痘。整容变成了毁容，晓梅要求把鼻子还原或者退钱。
但对方显然不同意这样的说法——鼻子既没有做穿，也没有流血，这台手术没有问题，“（你不知道）还有做得跟猴儿似的呢，还是牛专家做的。”
但刘泊也知道，问题的症结还在于行业秩序过于混乱。他透露，关于鼻修复的手术，全国真正能做下来的专家不超过50人，但现在几乎每家机构都对外擅长修复手术。
前两年，妻子找了家看上去非常高端的机构做项目，额头上打了五支玻尿酸，整个后脑勺开始变得。
“医生是韩国的，玻尿酸也是韩国带来的，但国内是没有批”，碍于业内的关系，刘泊的举步维艰。幸而在一个多月后，妻子自行恢复了。“我现在有些项目也不给自己做了，我妻子的鼻子其实做了以后会很好看，但也不让她做了。”
外行看热闹，内行看门道。在刘泊看来，现在医美行业已经过了“赚快钱”的阶段，正处于“白银期”——市场秩序混乱、消费者不冷静的阶段。
他描绘了心中理想的行业状态，“机构能正常的运转，求美者能地知道自己要做什么、该做什么、能做什么。不受中介的控制，认准专家直接找到医院和医生。在良性的市场秩序下，医生也会优胜劣汰，水平逐渐开始有。”梦见家里着火
网友评论 ()条 查看